La genialidad de Bob Dylan en 10 canciones
Escrito por G.
Bob Dylan en 1965. Foto por Jerry Schatzberg.
Bob Dylan es un artista tan influyente y tan icónico que corre el riesgo de convertirse en solo eso: un ícono, un nombre famoso reducido a un legado abstracto. Es fácil olvidar que detrás de ese nombre gigante está un músico y compositor brillante, multifacético, que nos da algo nuevo cada vez que lo escuchamos. Y detrás del músico está un hombre, nacido Robert Allen Zimmerman, con mucho por decir. Como dijo el cantautor británico David Gray, “Dylan es como los Beatles o la torre Eiffel—simplemente está ahí, su presencia es tan fuerte que ya no lo ves”.
En celebración del cumpleaños número 80 del ganador del Premio Nobel de Literatura, queremos verlo de la mejor manera que podemos, a través de sus canciones. El mismo Dylan dijo en 1990, “La gente puede aprender todo sobre mí a través de mis canciones, si saben dónde buscar”.
Como ha escrito más de 500, esa no es una tarea fácil. Por eso escogimos 10 de las canciones más importantes, más reveladoras y más representativas de la carrera de este Shakespeare de su generación, un genio que elevó la composición de rock y pop a la altura de la literatura clásica.
Según el cantautor estadounidense Kris Kristofferson, “Sus canciones nos llevan a otro nivel. Es absolutamente un poeta. Convirtió la composición musical en una forma de arte y la hizo digna de dedicarle tu alma”.
Bob Dylan en Gales en 1966. Foto por Barry Feinstein.
1. “Blowin’ in the Wind”
Compuesta por Dylan cuando tenía solo 21 años e incluida en su segundo álbum (y primer clásico) The Freewheelin’ Bob Dylan, “Blowin’ in the Wind” es una de las canciones más inmortales del folk de los sesenta. Con sus preguntas sobre la paz, la guerra y la libertad, se convirtió rápidamente en un himno del movimiento por los derechos civiles y la igualdad en Estados Unidos, y continúa siendo la canción de protesta y conciencia social más conocida en el mundo.
Frase clave:
¿Cuántos oídos debe tener un hombre, antes de que pueda escuchar a la gente llorar?
¿Cuántas muertes serán necesarias, antes de que él sepa que demasiada gente ha muerto?
La respuesta, mi amigo, está soplando en el viento.
2. “Don’t Think Twice, It’s Alright”
Esta balada nostálgica de despedida del disco Freewheelin’ Bob Dylan es una de sus canciones más populares y ha sido interpretada por cientos de artistas, incluyendo Johnny Cash, Willie Nelson, Eric Clapton, Peter, Paul & Mary, Elvis Presley, y más recientemente, Milky Chance y Lana Del Rey. La melodía la basó en la canción tradicional “Who’s Gonna Buy Your Chickens When I’m Gone?”, una práctica común en el género del folk de donde provenía Dylan.
Frase clave:
Una vez amé a una mujer, a una niña, me han dicho
Le di mi corazón pero ella quería mi alma
No lo pienses dos veces, está bien
3. “With God on Our Side”
Esta canción del álbum The Times They Are A-Changin’ de 1964 demuestra la sofisticación de la crítica social en las canciones de Dylan. “[Cuando escuché esa canción] lo empecé a tomar en serio”, dijo la cantante y activista Joan Baez. “Quedé boquiabierta. Fue devastador. Es una canción muy madura. Es una hermosa canción. Cambió mi forma de pensar en Bob”.
La letra se refiere a diferentes atrocidades de la historia, incluyendo la masacre de indigenas por los colonizadores de Norteamérica, así como la Primera y Segunda Guerra Mundial, para cuestionar la tendencia humana de sentir que Dios está de su lado para justificar de esa manera sus barbaries. El giro más potente de la canción es cuando Dylan deja la pregunta abierta de si Judas también tenía a Dios de su lado cuando traicionó a Jesucristo.
Frase clave:
La razón para pelear, nunca la entendí
Pero aprendí a aceptarlo, aceptarlo con orgullo
Porque no cuentas los muertos
Cuando Dios está de tu lado
4. “Subterranean Homesick Blues”
La primera canción del álbum Bringing It All Back Home de 1965, “Subterranean Homesick Blues” desconcertó a los fanáticos del lado más tradicional de Dylan por su ritmo rock & roll y acompañamiento de guitarras eléctricas y batería. El álbum está dividido en dos partes, un lado A eléctrico con banda y un lado B acústico con solo la voz de Dylan, su guitarra y su armónica. Aunque la exploración de este nuevo estilo en el lado A generó mucho rechazo en el círculo del folk, sirvió para llevar la poesía de Dylan a nuevos oídos y nuevas alturas. Revolucionó el rock & roll.
Jac Holzman, el fundador de Elektra Records, dijo, “Esto era electricidad casada con contenido. Estábamos escuchando música con letras que tenían un significado, con un ritmo de rock, batería y guitarras eléctricas. Absolutamente impresionante”.
Influenciada tanto por la prosa espontánea del escritor del movimiento beat Jack Kerouac como por los ritmos de Chuck Berry, la canción está repleta de imágenes que aluden a las realidades de la década de los sesenta, desde el descontento social, las drogas y la violencia policial, hasta la nueva contracultura joven que se estaba formando. La canción estuvo acompañada de uno de los primeros videoclips de la historia, filmado durante una gira de Dylan en Inglaterra para el documental de D.A. Pennebaker, Don’t Look Back.
Frase clave:
Johnny está en el sótano mezclando la medicina
Yo estoy en el pavimento pensando en el gobierno
5. “Mr. Tambourine Man”
En una sesión de grabación el productor le pidió al guitarrista y amigo de Dylan, Bruce Langhorne, que tocará la pandereta. “Tenía esta pandereta gigante, era tan grande como la rueda de un vagón […] y esta visión de él tocando esta pandereta se me quedó grabada en la mente”, recordó Dylan años después.
Partiendo de esa figura, Dylan teje una visión onírica llena de imágenes surrealistas que se escapa de cualquier interpretación sencilla. Podría interpretarse como un llamado a la musa o la inspiración, como una oda a la juventud perdida, o como la representación de una búsqueda espiritual. Cualquiera que sea el significado original, escuchar la canción es una experiencia trascendental, donde oímos a Dylan creando escenarios poéticos cada vez más complejos a medida que se mueve del mundo externo de la crítica social hacia su propio mundo interno.
La banda de folk rock The Byrds llegó a la fama con su versión de esta canción, en un ejemplo temprano de algo que le sucedería a Dylan a lo largo de su carrera, cuando versiones de sus canciones por otros artistas se volvían más famosas que la original. Sin embargo, esto solo ha aumentado el legado de Dylan.
“Cuando lo escuché cantando esa canción, empecé a llorar”, recordó el cantante de folk irlandés Liam Clancy. “Sabía que estaba viendo el surgimiento de un artista importante”.
Frase clave:
Llévame a desaparecer a través de los anillos de humo de mi mente
Por las neblinosas ruinas del tiempo, más allá de las hojas congeladas
Los árboles asustados y encantados, hacia la playa ventosa
Lejos del alcance retorcido de la loca tristeza
6. “Like a Rolling Stone”
Considerada por muchos críticos y publicaciones como la canción de rock más importante de todos los tiempos, “Like a Rolling Stone” transformó la música popular cuando apareció como sencillo en 1965 y luego como la primera canción del álbum Highway 61 Revisited. La urgencia y actitud cínica con la que Dylan expresa sus sentimientos hacia la protagonista de la canción eran algo que nunca antes se había escuchado en una grabación. Con su insistente pregunta de “How does it feel?”, la canción completó la transformación de Dylan de cantante de folk a estrella de rock.
Bruce Springsteen recuerda que la primera vez que escuchó a Dylan fue con esta canción sonando en la radio del carro de su madre. “Llegó ese disparo de redoblante que sonaba como si alguien hubiera abierto la puerta de tu mente de una patada y sabía que estaba escuchando la voz más fuerte que jamas había escuchado. De alguna manera sonaba joven y adulta a la vez”.
La canción comenzó como una especie de catarsis para Dylan. “Era de diez páginas. No tenía título, solo era algo rítmico en el papel, todo sobre mi odio constante dirigido a algún punto que era honesto”, recordó Dylan. “Al final no fue odio, fue decirle a alguien algo que no sabía, decirle que tuvo suerte. Venganza, esa es una mejor palabra”. Así, Bob Dylan condenó a toda una generación en “Like a Rolling Stone”. Pero lo hizo con tanta comprensión y empatía, que uno no puede evitar sentirse identificado, ya sea con la protagonista, el narrador, o más probablemente, con ambos.
Frase clave:
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder
Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar
7. “I Want You”
Un momento destacado de una de las obras maestras de Dylan, el álbum doble Blonde On Blonde de 1966, la canción “I Want You” fue un éxito rotundo, alcanzando el Top 20 en Estados Unidos e Inglaterra. Seguramente su popularidad tuvo que ver con su melodía pegajosa, instrumentación pop y estructura directa. Pero como dice el cantante Brian Ferry, Dylan “introdujo la poesía en la música pop […] Muchas de sus canciones son muy hermosas, parecen hacerse más profundas a medida que uno envejece”.
Esta canción es un ejemplo perfecto de eso, con sus imágenes de un sepulturero culpable, un político borracho, salvadores durmiendo, saxofones plateados y tazas rotas que la elevan a un terreno insólito para una canción de amor. Se especula que Dylan escribió la canción sobre Anita Pallenberg, la entonces novia de Brian Jones de The Rolling Stones, a quien se refiere en la letra como “un niño bailando con su traje chino” y afirma que “el tiempo estaba de su lado”. Esta es una posible referencia a “Time Is On My Side”, el primer éxito de los Stones en Estados Unidos.
Frase clave:
El político borracho salta
En la calle donde las madres lloran
Y los salvadores que están profundamente dormidos
Te esperan
8. “All Along the Watchtower”
Esta canción vio la luz por primera vez en el álbum John Wesley Harding de 1967, en el cual Dylan retomó una instrumentación y composición más folk después de tres álbumes influenciados por el rock & roll. Se volvió realmente icónica en manos de Jimi Hendrix, quien reemplazó la armónica de Dylan con solos psicodélicos de guitarra eléctrica. Hoy en día, esta versión se convirtió en una canción sinónima con la guerra de Vietnam, por su aparición en escenas de la película Forest Gump que retratan el conflicto.
Dylan describió su reacción al escuchar la versión de Hendrix: “Realmente me sentí abrumado. Él tenía tanto talento que podía encontrar cosas dentro de una canción y desarrollarlas vigorosamente. Encontró cosas que a otras personas no se les ocurriría encontrar allí. Probablemente la mejoró por los espacios que estaba utilizando. Tomé licencia con la canción a partir de su versión, de hecho, y continúo haciéndolo hasta el día de hoy”.
Frase clave:
“No hay razón para emocionarse”, el ladrón amablemente habló
“Hay muchos aquí entre nosotros que sienten que la vida no es más que una broma
Pero tú y yo hemos pasado por eso, y este no es nuestro destino
Así que no hablemos falsamente ahora, se está haciendo tarde”
9. “Knockin’ on Heaven’s Door”
Antes de la opulente versión de Guns N’ Roses, “Knockin’ on Heaven’s Door” fue escrita por Dylan para la banda sonora de la película western de 1973, Pat Garrett y Billy The Kid, en la cual Dylan también actuó. A su manera, Dylan logró convertir una secuencia sencilla de cuatro acordes en una balada profunda e inolvidable sobre el final de una vida. Eric Clapton también grabó su propia versión de “Knockin’ on Heaven’s Door”, y dijo: “es una gran canción, una canción muy espiritual”.
Frase clave:
Se está poniendo oscuro, muy oscuro para ver
Siento que estoy llamando a la puerta del cielo
10. “Shelter from the Storm”
“Shelter from the Storm” fue escrita y grabada por Dylan para su álbum Blood on The Tracks de 1975. Según el experto en Bob Dylan, Tony Attwood, es una canción sobre un hombre que está en sus últimas, no tiene nada y se encuentra con alguien que le ofrece refugio, pero sigue errante y pierde a esa persona, por lo cual queda eternamente arrepentido. El único otro músico en la grabación es el bajista Tony Brown, quien acompaña a Dylan con unas líneas melódicas de muy buen gusto. La canción también aparece en el álbum en vivo Hard Rain en una versión con banda donde se electrifica el sentimiento de la original.
Así como la figura de “Shelter from the Storm”, la música de Bob Dylan es un refugio inagotable, y somos afortunados de que exista. El Beatle George Harrison lo expresó de la mejor manera: “Si Dylan no hubiera dicho algunas de las cosas que dijo, nadie más las iba a decir. ¿Te imaginas cómo sería el mundo si no tuviéramos a Bob Dylan? Sería horrible”.
